El recuerdo

Esots últimos días me he instalado en el recuerdo. Empecé este blog pensando en hacer una cronología del On´ta, pero me está ganando lo que voy encontrando entre mis cintas y fotos. Tengo este casete que grabé un día en la casa; oíamos, casi anonadados, la guitarra y la voz de Santiago. Cuando enfermó, recuerdo que Alejandra y yo fuímos a buscar a Mercedes Sosa en una de sus presentaciones para preguntarle por el Pepete. Está muy enfermo, nos dijo, tiene cáncer. Pepete murió el 30 de mayo de 1978, pero, para nuestra fortuna, tengo esta cinta y podemos oírlo cantar.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado
que por doler me duele hasta el aliento.

(Elegía a Ramón Sijé, Miguel Hernández)

Pepete

Un día, de alguna semana, de algún mes de 1975, apareció en la casa el Pepete. Era amigo de El Babas y guitarrista de Mercedes Sosa. Cada vez que La Negra iba a México, el Santiago aparecía en la casa. Nunca soltaba su guitarra; en pijama, mientras nosotros desayunábamos, el nos deleitaba con su música. El caso es que, como iba diciendo, esa noche estuvimos oyéndolo tocar y oyendo música que él llevaba grabada. No recuerdo si eran discos o cintas, pero sí recuerdo que yo las grababa con una grabadorcilla, poniendo el micrófono cerca de la bocina. Jesús decía: Silencio, se graba; y todos muy calladitos oíamos la música mientras mi grabadora hacía lo suyo. De pronto, el Pepete preguntó qué íbamos a hacer al día siguiente: -Tenemos grabación, le dijimos. -Y ¿qué van a grabar? -El Septiembre mentiroso. -A ver, cómo va, yo quiero participar, dijo. Mi grabadora seguía funcionando, así que logré captar unos 8 minutos de cómo hicimos, prácticamente en bola, ese arreglo. Estábamos Jesús, Jorge, El Quenas, El Babas, desde luego El Pepete, y yo. Al día siguiente grabamos Septiembre mentiroso para el disco de Tengo que Hablarte y El Pepete grabó con nosotros.

Aquí están esos 8 minutos, muy deficiente el sonido, pero para nosotros un bonito recuerdo. Santiago Bértiz murió de cáncer el 30 de mayo de 1978, muy joven, calculo que no llegaba a los 40. La foto me la volé de internet y son Pepete y su padre.