Conocí a Jesús el día en que tuvo a bien nacer para beneplácito de todos los que lo conocemos. Pero el chamaco nos salió rebelde. Recuerdo que mi abuela le colgó un crucifijo arriba de la cama y el protestó enérgicamente y dijo: ¡Quíténme ese diosito de ahí! Ese sí fue ateo desde que nació.
A Jorge lo conocí el día en que cumplí 21 años, el 26 de enero de 1969. Yo estudiaba en la Escuela de Diseño y Artesanías, una escuela muy pequeña, así que para mis 21 invité a toda la escuela. Pilar Jufresa había entrado al primer año; yo estaba en tercero, así que la Pilar llegó a mi fiesta acompañada de su hermano. Yo abrí la puerta y encontré a un gigantesco 22añero, con una melena pelirroja inmensa y un saco grandísimo que le llegaba casi a las rodillas. Una vez superada la impresión, comenzamos a cantar. Y nos seguimos durante varios años.
El primer grupo que formamos fue "Colón de nuevo" (El redescubrimiento de los valores de América) y estaba formado por Pilar Jufresa -hermana de Jorge, la susodicha que lo trajo a mi fiesta- Álvaro Ancona -compañero de la susodicha escuela- Jorge y yo. Este grupo no duró mucho tiempo, y nos presentamos en público unas cuantas veces. Una de ellas fue en un homenaje al poeta Miguel N. Lira y allí Jorge y yo cantamos por primera vez en público "Quiero". La foto corresponde a esa presentación, el 26 de febrero de 1969.
En 1970, se nos unieron Jesús -el susodicho rebelde-, Juan -nuestro hermano- y Alejandro León Lastra (¿Dónde estás?). Jesús y Jorge compusieron la música para una obra de teatro "Ceremonia" y tocamos y cantamos en vivo en todas las representaciones.
Después de esta experiencia, nació finalmente el grupo ¿On'ta? Jesús, Jorge y yo nos lanzamos a la cantada. El primer lugar en donde trabajamos fue "La cueva de Atanasio Almeira". Fue entonces cuando alguien nos dijo que había una chava que cantaba muy padre y trabajaba en un café que estaba por el parque de Los Venados, creo que el café se llamaba "El faisán". Y fuimos a ver y oír a la tal Amparo Ochoa. No sólo cantaba padrísimo, sino que nos presentó a Rafael y Víctor que tocaban música andina y recuerdo con gran emoción cuando oí por primera vez a Víctor Bautista tocar la quena.
Nosotros conocíamos poco la música sudamericana; habíamos oído a Violeta Parra y Atahualpa Yupanqui, pero nada más. Tanto Jorge como yo oíamos más música pop; nos gustaban Peter, Paul y Mary, Bob Dylan, Ray Charles, Simon and Garfunkel y, desde luego, los Beatles. Jesús no tenía estas influencias sajonas, a él le gustaba la música mexicana. Y, bueno, nuestro gran amor, desde que lo conocimos, ha sido el huapango.
En 1972, Amparo se integró al grupo y trabajamos en la "Peña del Cóndor" y luego en la "Peña del Nahual", alrededor de dos años.
Fin del primer capítulo super condensado.
