El Nahual

En 1973 andábamos cantando en la peña de El Cóndor Pasa y algunos otros lugares esporádicos, cuando un compañero nos dijo: Nos están explotando; tengo un amigo que está dispuesto a ponernos nuestra peña. Y ahí te vamos todos: la Amparo, la Peña Móvil, Pedro y Rita, Rafael y Víctor... Tuvimos gran éxito; el público era harto. El lugar se llenaba a reventar. Nosostros cantábamos, servíamos mesas, lavabamos trastes, etc. Ahí estuvieron la Montanchis (Anne Montange) y la Dominga (Dominique). Fue divertido. Estuvimos ahí  2 meses, luego nos enteramos de que no habíamos ganado nada en ese tiempo y que el dueño del lugar era el amigo del amigo, que todo estaba a su nombre; después nos fuimos a nuestra primera gira internacional, "across de border". Les dejo unas fotos que Simón González tomó en aquel momento.

Nosotros cantábamos con enjundia:

El Patu chico

Y sigo en el recuerdo, pero los compañeros se unen a él. Hoy recibí este recuerdo:

"En cuanto tengo oportunidad, le platico al que se deja la anécdota del Patricio, en la mesa de Plateros, que habla hasta por los codos (Patricio, no la mesa, N.R), escupiendo todas las tes que se le atraviesan, mientras el Babas se quiere servir azúcar en su café y se percata de que la azucarera está vacía; y, apenas un instante de pausa, mete y saca por dos veces la cuchara, como si se hubiera servido y, con aristócrata cortesía, le pone en frente la azucarera al chileno, que no ha dejado de hablar, gesticular y mirar a todos; tomando la azucarera, le quita la tapa, hunde la cuchara y la saca sin nada; y no pierde el ritmo de la charla cuando se levanta y no interrumpe el relato, desapareciendo en la cocina, subiendo un poco el volumen para que no vayamos a dejar de oir y regresa a su asiento, destapando la azucarera y sirviéndose tres cucharadas, deja así la azucarera mientras revuelve el café. Entonces, el Babas, con toda parsimonia, recupera la azucarera y se sirve las dos cucharadas que antes mimó." Emilio Echevarría (Todos nos dimos cuenta de lo que pasó, menos el Patricio)

Yo me acuerdo de otra, con el mismo chileno. Patricio llegó, no sé como, y se instaló en la casa. Al cabo de un tiempo, trajo a su mujer, que él, con todo cariño, ternura y caballerosidad, llamaba "perra". Nosotros, le decíamos "perri", pobrecilla.

Bueno, pues en la misma mesa del depto de Mixcoac, acabábamos de cenar y queríamos jugar algún juego, pero había que alzar la mesa que estaba llena de trastes, vasos, botellas. Entonces, el Babas, muy avispado, le dijo a Patu chico: -Oye, me han contado que fuiste mesero y que eres capaz de limpiar una mesa en breves segundos. -Po´  huevó, claro; y diciendo y haciendo, levantó todos los platos y vasos de la mesa y nos la dejó limpia para que pudiéramos jugar.

No sé qué fue de Patricio, un día se fue y no supimos más de él. 

Y entre tanto recuerdo, los amigos vuelven

Así es, tanto recordar y buscar y, de pronto, los amigos vuelven. Debe haber sido 1979, 1980, no sé, no lo recuerdo, pero en ese tiempo, decidimos grabar el segundo disco. Esta canción de Jesús, tan bonita, no había manera de que yo la cantara; así que le propusimos a la Uge que la cantara ella. Y qué creen, ¡acepto! Yo apenitas pude con el paquete, haciendo mi segundilla voz, muy por debajo de la de Eugenia. Gracias a Rafael Sánchez que digitalizó el disco de "Vuelta a la izquierda", pude hacer este video. Las fotos, digo, la foto no es muy buena, pero mi escáner no fonuncia. La susodicha foto es de una farra en casa de la familia Quezada, los padres, no los hijos.

Salud

P.D. No tengo la menor idea de si alguien entra a este espacio. Por favor, si me lees, déjame un mensaje. Me siento en el limbo internetiano.

El recuerdo

Esots últimos días me he instalado en el recuerdo. Empecé este blog pensando en hacer una cronología del On´ta, pero me está ganando lo que voy encontrando entre mis cintas y fotos. Tengo este casete que grabé un día en la casa; oíamos, casi anonadados, la guitarra y la voz de Santiago. Cuando enfermó, recuerdo que Alejandra y yo fuímos a buscar a Mercedes Sosa en una de sus presentaciones para preguntarle por el Pepete. Está muy enfermo, nos dijo, tiene cáncer. Pepete murió el 30 de mayo de 1978, pero, para nuestra fortuna, tengo esta cinta y podemos oírlo cantar.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado
que por doler me duele hasta el aliento.

(Elegía a Ramón Sijé, Miguel Hernández)

Pepete

Un día, de alguna semana, de algún mes de 1975, apareció en la casa el Pepete. Era amigo de El Babas y guitarrista de Mercedes Sosa. Cada vez que La Negra iba a México, el Santiago aparecía en la casa. Nunca soltaba su guitarra; en pijama, mientras nosotros desayunábamos, el nos deleitaba con su música. El caso es que, como iba diciendo, esa noche estuvimos oyéndolo tocar y oyendo música que él llevaba grabada. No recuerdo si eran discos o cintas, pero sí recuerdo que yo las grababa con una grabadorcilla, poniendo el micrófono cerca de la bocina. Jesús decía: Silencio, se graba; y todos muy calladitos oíamos la música mientras mi grabadora hacía lo suyo. De pronto, el Pepete preguntó qué íbamos a hacer al día siguiente: -Tenemos grabación, le dijimos. -Y ¿qué van a grabar? -El Septiembre mentiroso. -A ver, cómo va, yo quiero participar, dijo. Mi grabadora seguía funcionando, así que logré captar unos 8 minutos de cómo hicimos, prácticamente en bola, ese arreglo. Estábamos Jesús, Jorge, El Quenas, El Babas, desde luego El Pepete, y yo. Al día siguiente grabamos Septiembre mentiroso para el disco de Tengo que Hablarte y El Pepete grabó con nosotros.

Aquí están esos 8 minutos, muy deficiente el sonido, pero para nosotros un bonito recuerdo. Santiago Bértiz murió de cáncer el 30 de mayo de 1978, muy joven, calculo que no llegaba a los 40. La foto me la volé de internet y son Pepete y su padre.

El huapango

Y ahí andábamos cantando. ¿Dónde? En las peñas. El movimiento de folclor fue el que nos acogió; ahí cabíamos más o menos. Así que empezamos a conocer la música folclórica latinoamericana. Muchos rastros dejó este acercamiento: los instrumentos que incorporamos a nuestra música, las cadencias, los ritmos. Pero fue el huapango el que más nos enamoró. Aquí una muestra de lo que Jesús hizo con uno de ellos. Fue el antecedente de su Suite Huasteca, pues ya andaba jugando con el contrapunto. Nos acompaña Pepe Nieto, queridísimo amigo, que fue asesinado por unos desgraciados que asaltaron su restorán.

¡Cómo pasa el tiempo!

Hace más de un año que no escribía nada aquí. ¡Cómo pasa el tiempo! Y como pasa rápido, pues, de 1974, en dónde iba yo narrando, me paso a 1990. No sé cómo ni cuándo ni por qué, hicimos dos conciertos en la sala Carlos Chávez de la Unam (Dice Jesús que fue un ciclo de compositores mexicanos). En el primero, cantamos casi puras canciones de Jesús y, en el segundo, casi puras de Jorge. Digo eso, porque por ahí había dos canciones mías que cantamos en ambos conciertos. Del primer concierto no existe ningún registro. Recuerdo que alguien lo grabó en audio digital (muy chido para ese tiempo); del segundo,  en donde nos acompañaron varios compañeros, guardo un video en Beta (¡Sí en beta!) que he tratado de convertir a los medios más modernos. He aquí una probadita. Disfruten lo que se pueda; mientras tanto,  yo iré mejorando mis habilidades de editor de videos.